致橡树

【作者】舒婷

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形像和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，

也像戟；

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

1977.3.27

【作者简介】

舒婷（1952~），原名龚佩瑜，福建厦门人。朦胧诗派的代表人物之一，诗作在朦胧的氛围中流露出理性的思考，擅长运用比喻、象征等艺术手法表达内心独到而深刻的感受，是浪漫主义和当代主义风格相结合的产物。诗歌代表作有《致橡树》、《祖国啊，我亲爱的祖国》、《这也是一切》等。已出版诗集《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》等。

【《致橡树》的悲剧性】

名闻遐迩的《致橡树》是舒婷在1977年3月的一个发高烧的夜里花了一个小时写成的。木棉的意象来自住处，而橡树的意象源于理想，“我住在鼓浪屿，看到的只有木棉，但是我跟所有的南方作家一样，非常向往北方（植物）那种伟岸的、强壮的、能耐风雪的（品质），所以就把橡树作为一个象征，实际上橡树在鼓浪屿是没有的。”

木棉是一种在热带及亚热带地区生长的植物，“我家的那棵木棉是全岛最高最大的木棉，它实际上是中空的，既做不了家具，也当不了柴火烧，是最没有用的一种树。除了它的花，很漂亮”。而这棵“空心”的木棉在“莫兰蒂”台风席卷厦门的2016年，被拦腰折断。

橡树有着“铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”。在《本草纲目》中，它被形容为“木坚实而重，大者可作柱栋，小者为薪炭”。百般好的橡树在中国的南方是难以生长的，纵然长成，也不是诗中的橡树，“杭州植物园栽种有橡树，长得很不好，因为水土不服，所以它长得歪歪斜斜的，根本没有那种伟岸的形象”。

舒婷在诗歌研讨会上多次提到“木棉树跟橡树在一起是不可能的”，甚至是“永远不可能的”。

“因为南方和北方（的自然环境差异），木棉树和橡树在一起是不可能的。所以非常抱歉，很多人把这个（《致橡树》）作为能够并肩站在一起的象征，实际上是永远不可能的，当时写的时候也知道这一点。”

“《致橡树》在我个人看来，其实是有一种悲剧性的东西，但是人人都把它当成了喜剧。”舒婷补充道。